2004年清明节前夕，当祭拜的人们来到云南麻栗坡烈士陵园之时，纷纷被眼前的一幕惊呆，只见在这片埋葬着957名越战英烈的陵园里，每个墓碑前都插着一支怒放的玫瑰。

麻栗坡烈士陵园

957朵玫瑰在蒙蒙细雨中，映衬着肃穆的烈士陵园，让人心头为之一振。

(相关资料图)

插花的人名叫谢楠，她还有一个身份，那就是原昆明军区14军40师118团的战士，也是当年老山主攻团里唯一的一名女兵。而长眠于此的957名英烈，则都是她曾经的战友。

千里迢迢从北京来此的她，背后又有着如何不为人知的故事，打开泛黄的记忆，让我们一起走进这位越战女兵的人生。

谢楠

如今已经年过半百的谢楠，出生在贵州六盘水市的一个军人之家，或许是耳濡目染的缘故，参军入伍一直都是谢楠渴望的梦想。

1983年高中毕业之际，谢楠如愿以偿来到昆明军区开始服役，仅仅半年之后，其所在的118团便接到了开赴前线的作战任务。

按照惯例，谢楠和战友们一起都向家里寄了一封书信，信中由于保密需要，谢楠只告诉父母，她将有一段日子不方便回信，希望父母不要着急。

另一边收到信后的父母，竟连夜由贵州赶到了118团的驻地，此时的谢楠羞愧万分，她担心身为军人的父亲已经知道了她上前线的事情，此番前来也是为了阻止。

没成想父亲只对谢楠说了一句：我怕以后看不到你，这次来只想再多看你一眼。

父亲这番独特的关心，也让年仅18岁的谢楠感受到了大战前的危险。

1984年4月28号凌晨，随着我军万炮齐放，老山战役正式打响，作为卫生员的谢楠在早已发懵的脑袋下，开始了战场上的救治伤员，一个个浑身鲜血的战士，一幅幅因炸弹导致残缺的身体，让18岁的谢楠由惊恐最终变的麻木。

在这场惨绝人寰的战斗里，诞生了一大批后来感动全国的英雄模范，如双眼失明，依旧抱着枪冲锋的史光柱，以及冯小刚电影芳华的原型之一，双腿被炸仅剩8公分的吴华。

史光柱中间

在18天的战斗下，我军成功收复老山、者阴山以及八里河东山，不甘心失败的越军此后也展开了疯狂的报复，激烈的战斗下一批批我军伤员，不停的被送到战地医院。

谢楠和战友们在照顾那些，一个个被截肢的战士之时，看着一个个年轻稚嫩的脸庞，她突然间就嚎啕大哭了起来，即便时隔几十年后的今天，她依旧会时不时的想起来，那无数因战争残疾的战友们，是如何生活。

战争结束后，这些战友们由谁来照顾？他们成家了没有，正常人都扛不过的生活，这些战友残缺的肢体又如何能够承受。

1984年7月25号为了夺回老山，越军集结了两个师团数万多人向我阵地进攻，异常惨烈的松毛岭战役就此爆发，最终在丢下2700具尸体后越军败退，再也没有能力组织大规模进攻的越军，由此开始了同我军长时间的拉锯。

此时已经在战场上成长起来的谢楠，也主动要求去到了一线巡诊，在猫耳洞里同战友们一起和越军对峙。

由于前线女兵极少，仅有数人，这就导致女兵一旦被俘会极大打击我军士气，在彼时越军内部开出的俘虏名单中，谢楠他们这些女兵，也和团职干部一样重要。

为了保证这些女兵不出意外，在巡诊时，他们身边总会有侦察员保护。

谢楠也不止一次的说道，如果被俘，她就会果断自我了断。

当年8月，由于山高林密又潮湿酷热，导致前线的战士，几乎都是只穿一个内裤背着枪作战，当谢楠个几个女兵前往巡诊之际，上级紧急通知，让战士们把衣服穿好。

这样的情景，也是紧绷着神经的战场上，为数不多的幽默。

3个月后，谢楠再次返回了后方医院，而那些被她巡诊治疗过的战士们，有的则再也没能走下战场。

在谢楠的记忆里，有一个名叫赵勇的小老乡，他称谢楠为姐姐，作为驾驶员的赵勇，一次往前线运送物资之际，路过了谢楠的医院，他想买一个收音机给家里寄去，可还差15块钱，于是她便问谢楠借钱。

谢楠手里刚好有15元，便借给了赵勇十块，自己留了5块。

没成想就是差了5块钱，谢勇的收音机没有买成之时，便在前线不幸牺牲。

几十年来每每想到这一幕时，谢楠都充满了自责，她懊恼自己为何留下那5块钱，没有完成赵勇的梦想。

半年的前线生活里，谢楠眼睁睁看着无数的战友牺牲，就当她也做好马革裹尸的准备之时，没成想一场意外，竟让她灰溜溜的退出了老山。

那是麻栗坡陵园埋葬第一批烈士的时候，伤感的场面触动了谢楠，于是她便和几个战友一起鸣枪致哀，没成想这种行为，却违反了战时管理条例，最终谢楠被遣返回了后方提前复员，也因此取消了本来已经上报的三等功奖励。

人的一生有时就是如此，并不都是曲折传奇，更多的还是由意外交织而成。

此后的日子里，远离了硝烟和炮火的谢楠，生活则归于平静，他回到学校继续念书，大学毕业后去到了北京的一家外贸公司上班，正当谢楠以为此生，都再也不会和麻栗坡发生交集之时，1998年的一天，她被公司安排到了越南进行商务洽谈，而越南方面接待她的人，则是10多年前老山战场上的敌人。

谢楠说她是带着敌意去的越南，但通过接触后她发现，越南百姓同样期盼和平。

几天的相处下来，谢楠和这个敌人成了朋友，她也学会了一首歌颂中越友谊的歌曲，歌词里唱到：我们同饮一江水，同听公鸡叫…

回国的路上，那个被谢楠称为敌人的越南老兵，执意把她从河内送到了600公里外的我方口岸。

两个曾经的敌人依依惜别，谢楠则把这段经历写成了诗歌，名字就叫与敌人握手。

谢楠

这趟异国他乡的旅程，唤醒了谢楠内心深处的记忆，那些她以为被尘封的故事，突然鲜活的再次出现在了她的脑海之中。

再次回到北京后的谢楠，时常会梦到战地医院里那些残缺的战士，会梦到那些炮火连天在猫耳洞内战斗的士兵，她也梦到了赵勇。

在梦里赵勇痛哭着告诉谢楠：我好饿，我好冷。

谢楠说：她是时候回一次老山，也是时候去看看躺在麻栗坡山上，那957名战友了。

2003年1月23号，谢楠独自一人来到了麻栗坡陵园，深夜的陵园静谧的可怕，但谢楠却没有感到恐惧，他用手电筒的灯光一个墓碑一个墓碑的，寻找着赵勇的墓碑。

当找到以后，她倒了一瓶白酒，并把一张五元钱烧给了赵勇，而另一边赵勇墓碑上谢楠点燃的香烟，在夜风的吹拂下一明一暗。

谢楠说：赵勇，我来看你了，你可以安息了。

这次的老山之旅，彻底改变了谢楠的人生，陵墓管理人员告诉她：957名烈士，至今仍有300多个战士的家人，因为买不起一张车票，而从来没有等来家人的祭拜，

这样一串数字击中了谢楠的神经，她无法接受为国捐躯的战友，他们的家人却孤苦无依到买不起那一张车票。

在麻栗坡烈士陵园有一张这样的照片，照片上是一个垂垂老矣的母亲，时隔二十年后才有了来陵园看望儿子，赵占英烈士的机会。

谢楠说她得知这个故事后，下决心一定要去看看这个老人，不然她心里有愧。

在老人的家乡，映入眼帘的是一间低矮的瓦房，阴暗潮湿的房内，返潮的地下水渗了出来，被褥全都潮湿无比，老人已经几乎失明，仍旧自己在烧火做饭。

赵妈妈说，儿子没了，丈夫也走了，她过一天是一天，几十年了，不想给国家增加麻烦。

谢楠几乎是流着泪，在网上写下了赵妈妈的故事，故事一经推出，吸引了无数人的关注，在硝烟早已散去的年代，人们才意识到原来那些卫国牺牲的战士，他们的家人如此困苦。

很快一个网友有感而发写了一首：妈妈，我等了你二十年的诗歌。诗歌里的内容让无数读者红了眼眶。

妈妈那一定是你我听到了那手工做成的花布鞋在地上走动的声音从我还在襁褓中一直听到穿上了绿色的军装妈妈你的哭声是那样的心酸我明白你嫌自己来的太晚太晚。我不求世人对我有额外的照料一声烈士已经足够我只求下个清明，我的妈妈能够再来抚摸我的墓碑因为我的妈妈没有多少个二十年了

此后的谢楠辞去了稳定的工作，投入到了探望牺牲烈士家人的公益中去。

2009年在记者的陪伴下，谢楠再一次来到了赵妈妈家里，而这已经是她近年来第三十多次上门探望。

在谢楠文章报道后，全国各地好心人为赵妈妈寄来数万元钱，谢楠也帮老人翻盖了房屋，有关部门也给予了老人每月300元的补助。

谢楠和赵妈妈拥抱

故事到了这里，你是否替老人感到高兴？

又或者是感到悲哀，这种悲哀来自于一个烈士的妈妈，最后还要靠社会的呼吁才得到照顾。

如今的谢楠，仍旧在继续着她探望寻找烈士家人的工作，她说这是自己欠战友们的，活下来的她，有这个责任。

而我想说的是，这个责任到底应该是谁的？

关键词：